飞机落地已是凌晨，北京的夜晚很冷，穿着短裤短袖的我擦了擦起鸡皮的手臂，手机上显示为22度，而此时杭州还是28度。
排队打车的人还是很多，排起了长队，还好我不用等行李，不一会上了出租车，司机是光头，留着一大坨山羊胡。操着一口地道的北京腔：您上哪儿？
桔子酒店十里河店，我看着手机念了出来。
我坐在后排望着窗外，车窗关着，车内放着音乐，是八十年代动感的音乐，叫不出名字。
汽车在路上驰骋，路牌显示四环。我对北京几环的认知，仅限于岳云鹏的五环之歌。车把手那里漏着风，马路上基本上都是同一个方向从机场开出来的出租车。
上次来北京还是4年前的春天，那个时候北京的地铁还是2元通票。巧合的是，住的酒店也是桔子酒店。那是和老板一起来的，我们开了一个标准间，只是天黑的时候，老板就不见了，说是去见一个朋友，直到第二天。我想他是真的去见朋友了，可以呆一晚上的朋友。
司机开车技术很棒，全程没有半句多余的语气词，没有喇叭，只有左右变道转向灯的声音，还有仪表盘上显示3000转的推背感，30多公里的路，很快就到了。
旅途的疲惫感并未让我有太多睡意，我站在窗前，望着窗外昏暗的路灯，宽敞的马路偶尔几辆车路过，陌生的城市是不是愈发让人觉得孤单，我低下头端起手里刚刚泡好的康师傅，大口地吃了几口，汤也好喝。
时候不早了，吃完洗洗睡吧。
2018.9.7凌晨，北京