在我还没成年的时候，与我同龄的发小，在一个午后，趁他爸妈不在家，偷偷骑了他爸的钱江摩托。
我当时也在场，伴随着一阵一阵的油门声，连人带车一起摔到了桥下。血肉模糊的场景至今还历历在目，好在命大，在医院里不知道躺了多久之后就出院了。
这是我对摩托车的第一印象，我知道它并不只是加了发动机的自行车。（那个时候还没有电瓶车）
秉承着杜绝冲动消费，我在M的建议下，去租了一辆摩托车。
取车的地点离家不远，公交车20多分钟，我坐在公交车上有点忐忑和兴奋。飞快地在抖音搜索“摩托车如何换挡”，“摩托车每个按键的功能”，“骑摩托车注意事项”。
拿到车天色已暗，正是晚高峰，我在小区里绕了一圈之后就开始上路了。
遇到第一个红绿灯路口，左后方一位摩托车车友，滴了一下喇叭，我回过头，对方朝我点了点头，我同样点头示意，我不知道为什么要打招呼，但是这种感觉很棒。
我戴着厚厚的头盔，骑得并不快，排气管的声音比汽车的要响很多，风还是吹起了我的牛仔外套， 像一幼稚的热血少年。这个场景我想象过很多次，似乎和我现在的年龄不符，但是，是我想象中的样子。